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Radio jest jak $wiat. Swiat sie zmienia, wiec radio tez. Tak myslat
kazdego dnia rano, kiedy wigczat odbiornik. Za$ zeby poddac
gimnastyce i rozrusza¢ jeszcze rozespane szare komorki, odwracat
stwierdzenie i szeptat w gtowie: Swiat jest jak radio, Swiat jest jak radio...
radio sie zmienia, wiec Swiat tez... Niekiedy, i tak chyba byto tego dnia,
rezygnowat z poréwnania, odrzucat banalng metaforyke i stawiat znak
réwnosci: radio jest Swiatem... radio jest Swiatem... I nie chodzito tu
wcale o jego radio. Nie. Nie byt przeciez maniakiem radia, nie stuchat go
bez przerwy, nie musiat tego robi¢, nie byt od radia uzalezniony.
Chodzito o radio w ogéle. Po prostu o radio. Potem to réwnanie
odwracat: Swiat jest radiem... Swiat jest radiem... i zapytywat swoj ledwie
rozbudzony umyst czy to jest réwnowazne. Przeciez jesli a réwna sie b,
to b réwna sie a. Jesli a réwna sie b, a b réwna sie ¢, to a réwna sie c.
A jesli réwna sie ¢? Gdyby tak uzy¢ do tego réwnania dzwiekéw... czyli:
jesli c podwyzszone o poéttonu daje cis, zas d obnizone o pét tonu daje
des, to cis rowna sie des. Tak jest w stroju temperowanym, lecz stréj
temperowany, polega na zastruganiu $wiata, na wygtadzeniu chropo-
watosci i usunieciu zadzioréw - wiadomo przeciez, cis nie réwna sie des
i ze miedzy dwoma biatymi klawiszami powinny by¢ dwa czarne, a wtedy
kazda dtori powinna mie¢ przynajmniej osiem palcéw, nawet wiecej - im
wiecej, tym lepiej...

Nieco rozbudzony juz umyst moégt podjac¢ sie nastepnego wyzwania
i udowodni¢, ze jednak radio jest $wiatem. Oto bowiem wystarczy
wstawi¢ w stosownym miejscy matg kreseczke, tacznik bedacy rozdziel-
nikiem, by RADIO okazato sie starozytnym bogiem-stohcem. RA-DIO.
Dio Ra. Oczywiscie Dio nalezy z dtugim j w Srodku: dijo. Bég-stonce jak
sie patrzy. A czyz Ra nie byt Swiatem? Byt. Jesli nie catym, to jakas jego
czescig. Kto wie czy nie najwazniejsza. Przypatrzmy sie $wiatu. SW-IAT.
SWI-AT. Nic. Zaledwie jaka$ onomatopeja $wistéw. Lecz c6z tam $wisty.
Swisty to nie radio, cho¢ jaka$ drobniutkg jego czescig sa. Zatem radio
jest Swiatem, podczas gdy Swiat radiem nie jest. Teraz wiec nie
pozostaje nic innego jak w porywajacy spos6éb udowodni¢, ze radio
zostato wynalezione w starozytnym Egipcie, w czym niechybnie
pomagali przybysze z odlegtych galaktyk... Ach! Zadanie réwnie trudne,
a moze nawet nieco fatwiejsze, niz narysowanie z pamieci, oczywiscie
bez przyrzadow, trzech identycznych szeScianéw, kazdy w innym



ustawieniu, inaczej przekrecony, wiszacych jeden pod drugim i scze-
pionych wierzchotkami, jakby nanizanych na nitke.

Skad takie mysli? Resztki snu? Wstat z ciezkg gtowg. Jakby Scisnietg
obrecza, jeszcze nie mocno, ale juz zauwazalnie. Lekkie pulsowanie.
Zarys bolu. Stad to kiebienie sie sennych obrazéw, przedmigrenowy wir,
z ktérego jakze trudno sie wyrwac. Budzit sie i zasypiat i znowu sie
budzit. Juz podnosit gtowe, a ta leciata na poduszke, wystawiat reke spod
kotdry, a ta opadata na nig i wsuwata sie w jej fatdy jakby obdarzona
wiasng wolg, z jego chceniem nic niemajaca wspdélnego. Pewnie jutro
bedzie burza.

Dlaczego pomyslat o trzech szescianach? Dlaczego mu sie przypom-
niaty? Wiele razy prébowat je narysowa¢. Och, nie tak znowu wiele. Czy
kilkanascie razy to wiele? Albo nawet kilkadziesigt? Na pewno nie
kilkadziesigt. Nigdy nie zrobit tego dobrze. Nigdy tez nie uwazat, ze
rozwigzanie tego zadania uczyni z niego wspaniatego rysownika. Tym
bardziej przenikliwego mysliciela. Raczej nalezato uznac je za pewng
ciekawostke, ktéra mogtaby sta¢ sie obsesj, gdyby byta rodzajem
zaklecia otwierajgcego sezam wiedzy; tak jednak nie byto, za$ wrodzona
sktonnos¢ do racjonalizmu i nieche¢ do mistycyzmu (trzeba to
zaznaczy¢, nietrudno bowiem wyobrazi¢ sobie racjonalnego mistyka)
spowodowaty, ze dosy¢ szybko go to ¢wiczenie znuzyto. Podobno nikt
nigdy nie narysowat tych trzech szescianéw dobrze. Tak przynajmniej
twierdzit jego nauczyciel. Nikt z jego uczniéw. Nic nie wiadomo o innych,
ktérzy nie byli jego uczniami. Nigdzie tez nie znalazt zadnej wzmianki
o kim$, kto podjat sie takiego wyzwania i uczynit z tego swoja droge do
oswiecenia. Kiedy$ nawet dosy¢ czesto opowiadat o tym zadaniu. Potem
przestat. Chyba nawet zupetnie o nim zapomniat. A teraz mu sie
przypomniato. Dlaczego? Czyzby wirujace w gtowie sny co$ wyszarpaty
z zakurzonych otchtani pamieci? Niech i tak bedzie... Dlaczego trzy?
Kiedys$ sie zastanawiat i nie znalazt innego wyttumaczenia poza tym, ze
tyle wystarczato, by zameczy¢ rysujacego. Nie trudno wyobrazi¢ sobie
rysowanie czterech, pieciu, nawet catych girland jednakowych szes$-
cianéw, lecz trzy zapewniaty wystarczajgcy poziom trudnosci. Po céz
mnozy¢ poziomy trudnosci bez potrzeby? Moze teraz powinien wrocic¢
do tych rozwazan uwzgledniajac perspektywe antropologiczng, poli-
tyczng, teologiczng, technologiczng, magiczng, numerologiczng i wiele



innych. Lecz po co? Chyba ze to pomoze przegoni¢ narastajacy bdl
gtowy. Wiadomo jednak, ze nie pomoze.

Wiaczyt radio. Znajomy gtos. Znajoma audycja. Znajomy program. Ciggle
ten sam od tylu lat. Kiedy$ stuchat tej stacji na zupetnie innym
odbiorniku. W zupetnie innym domu. Tej samej stacji, ale innej audycji.
Raczej nigdy o tej porze. Wtedy wieczorem - teraz rano. Swiat sie
zmienit. Radio sie zmienito. Odbiornik sie zmienit. Ten kupit jakis czas
temu, ale dopiero teraz, w tym wtasnie dniu, o tej wtasnie porze, wcale
nie tak wczesnej, skojarzyt go z zadaniem z lekcji rysunku. To radio
sktadato sie z trzech szescianéw. Takich samych. Czarnych. Btyszczacych.
Jakby wycietych z fortepianu. Kostki dosy¢ duze, lecz nie na tyle, by nie
mogt podnies¢ kazdej jedng reka. Dwa gtosdniki i tuner. Tjuner - czyli co?
Tjjjuuuuuuner. Nic nie Swistato. Co$ sie Swiecito. Niebieskie cyferki.
Niebieskie ikonki. Niebieskie punkciki. Niebieskie. Nie zielone. Ten
odbiornik nie miat zielonego magicznego oka. Nie mrugat. To dobrze. To
juz nie te czasy. Nie trzeba porozumiewawczo mrugaé. Miat gdzie$ na
strychu stare, bardzo stare radio z zielonym magicznym okiem. Na tym
radiu ciotka stuchata w kazda niedziele o tej samej porze niekonczaca
sie powies¢ w odcinkach. Powies¢-stuchowisko. Siadata tuz przed
radiem, nachylata gtowe, zeby nie uroni¢ ani jednego stowa wydoby-
wajacego sie z gtosnika ukrytego za bezowym materiatem zdobionym
abstrakcyjnymi wyttoczeniami, a moze supetkami, gruzetkami upodob-
niajacymi go do kawatka kory z drzewa zamorskiego gatunku. Gdyby
chciat, mogtby je ozywi¢, chociaz wiedziat, ze catkiem martwe nie byto -
jesli kto$ gdzieS nadawat jeszcze jakis program na falach dtugich,
Srednich lub krétkich stare radio przemoéwitoby w mniej lub bardziej
nieznanym jezyku. Wystarczyto je wybebeszy¢ i do drewnianej obudowy
delikatnie potyskujacej starg politurg wstawi¢ nowe serce. Po co? Moze
nawet kto$ zreczny ponadprzecietnie sprawitby, ze krecac starg
ebonitowg gatkg i przesuwajgc wskaznik za pottuczong szybka
z nadrukowanymi nazwami miast, wtedy rozpalajgcymi wyobraznie
i uznawanych za egzotyczne, teraz takze nieobojetnych cho¢ nieco
spowszedniatych, datoby sie wyszukiwad stacje. Po co? Przeciez te stacje
nie odpowiadatyby nazwom na szybce. Swiat sie zmienit, radio sie
zmienito, po co udawac, ze ciggle jest tak samo? Dlatego, kiedy wreszcie
zdecydowat sie kupi¢ nowy odbiornik, bowiem poprzedni potrgcony



przez nieuwage spadt ze stotu, roztrzaskat sie niczym srebrzyste jajo
plastikowego strusia i zaniemowit, wybrat wzornictwo minimalistyczne,
przedmiot zupetnie do radia niepodobny: trzy kostki w kolorze forte-
pianowej czerni. Staty na poétce w kuchni od kilkunastu miesiecy
i dopiero teraz zauwazyt, ze mogtyby by¢ tymi trzema zakletymi
szeScianami. Moégtby sprébowaé zdjac je z potki i podwiesi¢ do sufitu,
albo do lampy. Miatby wtedy szanse rozwigza¢ zadanie. Byly przeciez
potaczone cienkimi kabelkami, ktére datoby sie uzna¢ za owa nitkg
przeciaggnietg przez narozniki szeScianéw, gdyby nie fakt, ze wychodzity
z tylnej $ciany odbiornika, za$ gniazda dla wtyczek tez znajdowaty sie
z tytu gtosnikow, a poza tym kabelki byly za dtugie, co powodowatoby
nieustanne obracanie sie szescianéw, uniemozliwiajagc uchwycenie
wiasciwych proporgji, skrétow perspektywicznych i rozktadu cieni. Céz,
kable powinny by¢ diugie. Przeciez chodzito o jakg taka stereofonie. Tu
przypomniata mu sie audycja z dawnych lat zaczynajgca sie od
sprawdzania kanatoéw: szszszszszszszs prawy kanat - zzzzzzzzrzrzrzrzrzrz
lewy kanat... Westchnat sentymentalnie. Juz nie nadajg szuméw prawo
i lewokonatowych. Swiat sie zmienit. Radio sie zmienito. Taka niepozorna
kostka, a tyle w niej gtoséw, tyle muzyk najrézniejszych i zadnych
pokretet... Ale kabelki, cho¢ dtugie i uwielbiajgce sie plata¢, mogtyby by¢
dtuzsze. Tak. Zdecydowanie. tatwiej bytoby manewrowaé gtosnikami.
Popatrzyt na pétke i odniést wrazenie, jakby odlegtos¢ miedzy
gtosnikami zmniejszyta sie. Nie potrafit przypomnie¢ sobie, czy
poprzedniego dnia je przestawiat. Wszystko przez te ciezka gtowe. Nie
zwrécit tez uwagi na to, ze gtos, tak przeciez dobrze znany, brzmiat
nieco inaczej, jakby nieco chrypiat, byt ciut bardziej skrzekliwy,
draznigcy. Wszystko zdawato sie drazni¢ tego dnia. Obrecz migreny
zaciskata sie na gtowie. Gtowa zaczeta wota¢ o pomoc.

Nastepnego dnia byt wtorek. Obudzit sie rzeski, z gtowa jasna,
z umystem czystym. Jak to po migrenie. Wszedt do kuchni, by wigczy¢
radio i nie miat juz najmniejszych watpliwosci, ze gtosniki stojg za blisko
siebie. Staty nawet bardzo blisko siebie. Nie zastanawiat sie dlaczego tak
jest, skad ta zmiana. Zdecydowanym ruchem chwycit czarng kostke, by
przestawic jg ze Srodka potki na jej koniec i omal nie zwalit catego radia
na podtoge. Nie spodziewat sie, ze kable beda takie krotkie.



Tak. Kable byty krétkie. Dwa dni temu byty diugie, a teraz byty krétkie.
Nie skracat ich. Raczej by je wydtuzyt. Gdyby to byt dalszy cigg migreny
i gtowe Sciskata pulsujgca obrecz, pomyslatby, ze to z zemsty lub na znak
protestu przeciwko rozpoczeciu przez niego wielkiego traktatu
o plataniu sie kabli, ktéry miat odmieni¢ losy Swiata obnazajac jego
chorobliwe sktonnosci do motania i suptania, ujawniajgc wszelkie niecne
i zacne metody stosowane, by nic nie byto proste i jasne. Nigdy jednak
nie miat migreny dwudniowej - jesli zaczynata sie rano, to konczyta sie
tego samego dnia po potudniu, bdl odpuszczat, glowa stawata sie lekka
jak balon i musiat uwaza¢, by nie uniosta go w powietrze, ponad dach,
ponad czubki bujnych drzew, aby nie w chmury... Nie wiaczyt radia.
Sniadanie zjadt w ciszy, w delikatnym szumie i ciggle jeszcze subtelnym
dzwonieniu w uszach zastepujgcych szelest drzew i klagskanie ptakéw za
zamknietym oknem.

W $rode kable zniknety, a gtosniki sczepity sie z odbiornikiem. A przeciez
kable powinny by¢. Gtosniki muszg jakos by¢ potagczone z odbiornikiem,
zeby otrzymywacé z niego sygnat i méc gadac i grac. Ale nie byly.
Zagladnat za radio i zobaczyt jedynie kabel sieciowy wychodzacy
z odbiornika. Swiat sie zmienia, radio tez. Kable zamieniono na
technologie niebieskiego zeba. Wtasciwie sinego. Siny zab. To brzmi
zdecydowanie lepiej, niz niebieski. Nawigzuje do poetyki indiarisko-
pirackiej. Zamieniono - czyli kto zamienit? Radio? Tak samo z siebie? Pod
ostong nocy? Zeby nikt nie widziat. Wypieto kable i zastapito je modutem
sinozebowym. Interesujgce. Nie pamietat, zeby w specyfikacji urzadze-
nia podanej w instrukcji obstugi znajdowata sie chociaz najdrobniejsza
wzmianka wydrukowana najmniejszg mozliwg czcionkg i sugerujaca, ze
po ilus§ tam godzinach grania radio samo zdecyduje czy przejs¢
z potaczenia kablowego na bezkablowe. Taki moment wiasnie nadszedt
i zdecydowato. Niech mu bedzie. Szanowat radio jako byt odrebny
i niezalezny, a zatem posiadajagcy prawo do samostanowienia, do
grymaséw, fochéw faz i much w nosie, nawet jesli nie miato nosa -
much i innych bytéw latajacych byto juz catkiem sporo, jak to na wsi na
poczatku lata. Mimo catego uznania postanowit rozstawi¢ gtosniki.
Niech sie komunikujg z odbiornikiem za posrednictwem jakichkolwiek
fal, nawet sinych, ale nie powinny sta¢ obok siebie, nawet jesli miataby



przedzielac je kostka tunera. Nie po to kupowat wtasnie taki model, zeby
on teraz udawat radio przenosne, a jesli by chciat udawa¢, to powinien
sprawic¢, zeby przez noc wyrosta mu zgrabna rgczka. Rgczka nie wyrosta.
Chwycit wiec jeden gtosnik lewa reka, drugi prawa... Chwycit i na tym sie
skonczyto. Gtosniki byty przytwierdzone na state. Przytwierdzity sie.
Przyrosty. Przykleity. Radio nie byto juz trzema zgrabnymi czarnymi
kostkami do gry, monstrualnie powiekszonymi i pozbawionymi kropek
(Swiecace cyjanowym Swiattem cyferki, literki i inne symbole bynajmniej
nie udawaty kropek). Teraz, gdyby kto$ upart sie kontynuowac metafore
gry, radio datoby sie poréwnac¢ do spotworniatej kostki domina, a jesli
nie spotworniatej to raczej otytej niz napakowanej, nie utraciwszy
wszakze nic ze swojej uroczej kanciastosci. Niewidziane! - pomyslat
i wigczyt radio.

Gtos, ktory wydobywat sie z gtosnikéw byt niby taki sam jak zwykle o tej
porze, a jednak inny. Nie byt zadnym z tych gtoséw, do ktérych sie
przyzwyczait. Byt do nich podobny. Byt jakby ich wypadkowa. Jakby je
wszystkie zmieszano, z kazdego wzieto najbardziej charakterystyczne
cechy i stworzono z nich jeden. Gtos uniwersalny. Czy tak? Czy jednak to
tylko takie wrazenie spowodowane niezwyktg metamorfozg urzadzenia.
Charakterystyka akustyczna gtosnikow byta teraz niewatpliwie inna.
Zastanawiato jednak i to, ze gtos sie nie zmieniat. Ciggle byt ten sam.
Zadnych innych gtoséw. Ciggle tylko ten jeden gadat i gadat. Jak najety.
Tak méwia. Jak najety. Pewnie dlatego tak chrypiat. To nie byto
brzeczenie obudowy albo jakiego$ przedmiotu stojgcego obok
i wpadajgcego w rezonans. Sprawdzit to. Najwyrazniej gtos mowit od
dtuzszego czasu, moze nawet calg noc. Dlatego zachrypt. Co bedzie
dalej? Co bedzie pod koniec dnia? Strach pomysleé. Wiec przestraszyt sie
i wytgczyt radio.

Wiaczyt je wieczorem. Tylko po to, zeby sprawdzi¢. Nie chciat niczego
stucha¢. Dalej gadat ten sam uniwersalny gtos. Byt nawet jakby troche
bardziej zachrypniety, co nie powinno dziwi¢, a jednak go zdziwito.
Przeciez powinien zamilkng¢. Po tylu godzinach. Po ilu? Nie wiedziat, bo
nie liczyt, nie miat tez pewnosci, czy wtedy, kiedy nie stuchat radia nie
pojawit sie w nim inny gtos. Intuicja i intelekt zgodnie podpowiadaty mu,
ze zadnego zastepstwa nie byto. Postanowit zmieni¢ stacje. Nacisnat
jeden z zaprogramowanych przyciskéw wtopionych w idealnie gtadka



obudowe, ale gtos nie zmienit sie. Nic sie nie zmienito. Cyferki, literki,
ikonki pozostaty te same. Mogt sobie przyciskac co chciat i ile razy chciat,
do woli, nawet do przesytu, a z gtosnikéw dalej dobywat sie ten sam
gtos. Doprawdy, niestychane! - pomyslat. - Niestychane - powiedziat na
gtos i poszedt spac.

We czwartek radio zmienito miejsce i proporcje. Wielko$¢ chyba tez, ale
nie byto to tatwe do ustalenia. Nie stato juz na pétce. Uniosto sie nad nig
i przyczepito do Sciany. Przykleito lub przyssato. Na pewno nie wbito
W nig gwozdzia, ani zadnego haczyka. Mimo wysitkéw, fizycznego
i intelektualnego, nie potrafit odpowiedzie¢ na pytanie jak to sie dzieje,
ze trzyma sie Sciany, ze od niej nie odpada. A przede wszystkim, ze nie
da sie go od niej oderwaé. Prawdg jest, ze nie zastosowat zadnych
drastycznych metod. Nie przyniést fomu. Nie uzyt nawet miotka i dtuta.
Nawet nie prébowat podwazy¢ urzadzenia nozem. Prébowat jedynie
zrobi¢ to rekami. Perswazji stownej nie uzywat, wiedziat bowiem, ze
radio pozostanie gtuche na wszelkie prosby i grozby. Telepatia tez nie
wchodzita w gre, poniewaz jego zdolnosci mediumiczne oscylowaty
w okolicach zera, wiec nawet gdyby radio dysponowato moca
mediumiczng zblizong do stu procent, to i tak nic by z tego kontaktu nie
wyszto. Niewatpliwie radio zastosowato jakie$ najnowsze technologie,
o ktérych nie miat niebieskiego pojecia. Wyraznie tez zmienity sie
proporcje. Juz nie przypominato kostki domina. Stato sie wezsze
i wyzsze. Nieomal kwadratowe. Znaczenie zgrubiato. Szczegdlnie na
dole. W zwigzku z tym przestatlo by¢ prostopadioscianem. Kiedy
przytozyt policzek do Sciany i popatrzyt na nie z boku, zobaczyt trapez.
No i ten kolor. Witasnie. Juz nie byto takie czarne. Juz nie btyszczato jak
fortepian. Juz znacznie poszarzato. Zmatowiato. Powierzchnia nieco sie
pomarszczyta, stata sie chropawa, jakby dostata wysypki. Nie dotknat jej,
zeby sprawdzi¢. Bat sie. Czy to nie zarazliwe? Odra jakas czy nawet ospa?
Szara ospa. Sina ospa.

A skoro nie dotknat radia, to radio milczato. Niech milczy. Nie
interesowato go co miato do powiedzenia. Co innego zaprzatato jego
uwage i nie dawato mu spokoju. Ani na moment nie opuszczato go
wrazenie, ze radio caly czas przesuwa sie i przeksztatca. Lecz byto to



tylko wrazenie. A wrazenia s3 tylko wrazeniami, niczym wiecej. Zatem
rozsiadt sie wygodnie na krzesle i rozpoczat obserwacje. I nic nie
zaobserwowat. Czas ptynat i nic sie nie dziato. Nie mogt jednak siedzie¢
tak bez przerwy. Przerwat wiec na chwile obserwacje i wyszedt. Wrécit
i datby sobie obcig¢ gtowe, ze radio przesuneto sie. Sprytnie. Zacierajgc
po sobie wszelkie $lady, wiec zaznaczanie otéwkiem jego pozycji nie
miatoby najmniejszego sensu. Zmierzato w strone drzwi. Pomyslat, ze
powinien zainstalowa¢ kamerke i mie¢ catodobowy podglad, ze
wszystkimi danymi zapisywanymi na dysku. To tez nie miatoby sensu.
Nie ufat kamerce, ani komputerowi. Na pewno byly w zmowie z radiem.
Tak. To nie ulega watpliwosci. Taka solidarnos¢ rzeczy. To stwierdziwszy
udat sie na zastuzony spoczynek. Ciato miat rozklekotane, a umyst
skotatany.

W pigtek musiat wyjecha¢ wczesnie rano. Inne sprawy na tyle go zajety,
ze nawet nie spojrzat na radio. Zapomniat o nim. Nie samym radiem
przeciez cztowiek zyje. Nawet jesli jest ono Swiatem. Wychodzac z domu
zauwazyt katem oka, ze znajdowato sie juz nad drzwiami. Jesli to byto
ono. Lecz c6z innego mogtoby to by¢? Nie przypominat sobie, by co$
wieszat nad drzwiami.

Wrécit w niedziele przed potudniem. Podchodzac do domu juz styszat, ze
radio gra. Nie zdumiato go to. Nic go juz nie zdumiewato. Zdumiewajacy
fakt samowigczenia sie uznat za co$ oczywistego, jak najbardziej
naturalnego i normalnego. Nie miat tez najmniejszych watpliwosci, ze
transformacja dokonata sie. Z odrazajacej poczwarki wyklut sie cudny
motyl. Radio byto tam, gdzie by¢ powinno, w miejscu dla niego zare-
zerwowanym i uswieconym tradycja tyle dtugoletnig, co zamierzchtg,
ktéra ponownie odrodzita sie na jego oczach i uszach. Nie wiadomo
jednak dlaczego w jego domu. Nie wiadomo czy i w innych domach tez.
Tego nie sprawdzat. Tego nie chciat sprawdza¢. A radio promieniato.
Niczym jutrzenka. Nie. Niczym storice w zenicie. Byto wreszcie tym, czym
miato by¢. Ksztattu juz nie zmienito, ani wielkos$ci. Zmienito materiaty.
Boki byly wykonane z drewna pomalowanego na sino-zielono tanig
farba uroczo pekajaca i tuszczaca sie zgrabnie. Podobnie wierzch i spod.



Boki nieco wystawaly zaréwno u géry jak i na dole. Przéd pokrywat
sztuczny materiat o grubym splocie, ktéry swa ordynarnoscig tworzyt
prosty, kratkowany wz6r wzbogacony ciemniejszymi plamami
niewiadomego pochodzenia - prawie jak jutowy worek, lecz zupetnie
pozbawiony szlachetnej surowosci. I tyle. Petny minimalizm, lecz jakze
inny. Petny zniewalajgcego prostactwa i chamstwa. Ach! I jeszcze jeden
detal: z boku ebonitowa gatka do regulowania gtosnosci. Siegnat do niej
od razu i Sciszyt radio. Radio? Czy to jeszcze byto radio czy juz gtosnik
radiowezta zwany tez kotchoznikiem? To, co sie z niego wydobywato,
byto zadziwiajgco adekwatne do wygladu. Rzektbys: idealnie dopaso-
wane. Najmniejszego zgrzytu estetycznego. Réwniez jesli chodzi
o jakos$¢ dzwieku. To, co widziate$, to styszate$. Styszat niewiele. Sciszyt
radio ile sie tylko dato i teraz dobywat sie z niego charkot pulsujacy
poszarpanym rytmem, falujgcy, roztrzesiony.

W pokoju na gérze rzezenie radia byto stabo styszalne, cho¢ miat
wrazenie, ze to rzezi jego ciato, ze tak chrypi mu w gtowie. Wzigt otéwek,
troche kartek i zaczat rysowac trzy szeSciany. Z poczatku po to, by
uspokoi¢ gtowe, by opanowac rozwibrowane ciato. W miare jak rysowat
nabierat przekonania, ze to nie tylko sposdb na zagtuszenie radia, lecz
jedyna mozliwos$¢ zdjecia uroku. Niestety, warunkiem byto wykonanie
poprawnego rysunku. Stos kartek malat, zapetniat sie kosz na Smieci,
rysik w otowku Scierat sie w zatrwazajagcym tempie, a trzy szesciany
ciggle nie byty ani réwne co do wielkosci, ani nanizane na jedna nitke,
ani dowolnie poprzekrecane. Nie miato znaczenia czy zaczynat od
srodkowego, goérnego czy dolnego, zawsze ktéry$ byt wiekszy od
pozostatych, zbyt wydtuzony, niedostatecznie skrecony, odchylony od
osi, za ciezki lub za lekki... W koncu znuzony potozyt sie spac.

Spat twardo. Dopiero nad ranem przy$nit mu sie dawny pokdj, w ktérym
mieszkat bedac dzieckiem. Kamienica stata przy gtéwnej ulicy miasta,
a okna jego pokoju wychodzity wtasnie na nig. Nazajutrz ulicg miat
przemaszerowaé pierwszomajowy pochdd, co bylo woéwczas wielkg
atrakcja i koledzy zazdroscili mu, bo mégt go obserwowac z gory i nie
wychodzac z domu. Nie wiedzieli jednak, ze w ten wolny dzieh nie mogt
spac¢ do woli tak jak oni, gdyz z samego rana, znacznie wcze$niej niz



normalnie wstawat, by p6js¢ do szkoty, zaczynat rycze¢ wielki gtosnik,
kilkumetrowy, metalowy, pionowy cylinder na jednej nodze, ustawiony
na chodniku tuz pod jego oknem. Huk piesni patriotyczno-rewolucyjno-
wyzwolenczo-robotniczych wdzierat sie przez ceglane mury i podwdjne
szyby. Przed wyciem i charczeniem solistow, chéréw i orkiestr nie
chronito najgtebsze nawet zanurkowanie pod kotdre. Mimo to sen byt
przyjemny, przenosit go przeciez w kraine dziecinstwa, a ta widziana
z tak daleka, prawie z drugiego kranca, zawsze wydawata sie piekna.
Jednak w pewnym momencie natezenie piesni stalo sie nie do
wytrzymania. Gtowa mu pekta i obudzit sie. Radio w kuchni grato na
catego. Szalato. Zanosito sie wykletym chichotem. Rzucit sie do niego
i zaczat kreci¢ gatka na bocznej Sciance, ale potencjometr przestat
dziata¢. Generowat jedynie ordynarny rechot. Chciat wyciggnac
z gniazdka kabel, by uciszy¢ radio raz na zawsze, ale okazato sie, ze
kabla nie ma. Skad zatem czerpato energie? Ze storica? Wskazywatby na
to fakt, ze zaczeto ryczec o Swicie. A nie ryczato w nocy? Sen deformuje
czas, przestawia godziny i pory. Wiec jesli ryczato w nocy, to czy czerpato
energie z ksiezyca i z gwiazd? Oszotomienie pozwolito mu zjes¢
$niadanie, bo przytepione zmysty chronity niczym skorupa. Wszak do
czasu. Potem nie pozostawato juz nic innego do zrobienia, jak p6js¢ do
szopy po tom i siekiere.

Walczyt caty dzieh. Dzielnie. Najdzielniej. Z petnym oddaniem.
Z poswieceniem. Toczyt boj na Smierc i zycie. Az opadt z sit. Wyszedt
z domu w poczuciu petnej kleski, aczkolwiek nie po to, by skonac
pozbawiony wszelkiej nadziei. Zanurzyt sie w catkowicie ciemny ogrod.
Rzezenie oddalato sie i cichto. Nie Swiecit ksiezyc. Nie Swiecity gwiazdy.
Nie potrafit oceni¢ czy dlatego, ze niebo przykrywaty grube chmury, czy
tez radio wysysato z nich calg energie. Noc miata kolor fortepianu.
Potyskiwata lis¢mi Swiecagcymi swoim wiasnym, wewnetrznym Swiattem,
jakze nieSmiatym. Rownie nieSmiato ISnity jego rece. To musiato
wystarczy¢. By¢ moze tylko w takim niktym Swietle datoby sie odnalezé
w chtodnych ciemnosciach trzy czarne szesciany, jednakowe co do
wielkosci, wiszace swobodnie jeden pod drugim, sczepione wierz-
chotkami, delikatnie poruszane pozbawionym tchu wiatrem.
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